2021年度中国好书 《蹦极》| 卢山：当外交官， 如站上蹦极高台

……

我一边等着鲍尔斯的消息，一边加紧整理院子。过几天，我要在使馆请达鲁总统夫妇吃饭。在这之前，我要把院子里所有的事都做完。篱笆翻新了，菜地开出来了，院子里的小路也修好了。小路，我设计做成贝壳和鹅卵石路。贝壳和鹅卵石是我带着黄毛在海边捡回来的，请人先铺上水泥，再把贝壳和鹅卵石镶嵌进去。

现在院子里只剩下后一项大工程，竖旗杆。

这是我想了很久的事情。从建馆一开始，我就想要一根像模像样的标准旗杆。在使馆，有三样代表性的东西必不可少，一是国旗，二是国徽，三是刻有使馆名字的铜牌。这三样东西，是一个国家的象征，缺少哪样都不完整。乔治岛的使馆没有旗杆，我只能临时在门边插上一面小国旗。搬到新馆址后，我把国徽和铜牌挂好了，国旗还是只能插在门边。

我对旗杆的研究也持续了一段时间。开始我想买一根现成的，找了一圈没有找到。布莱恩说帮我从国外定制，结果没人愿意接这样的活。这样一来，我没有别的选择，只能决定自己做。从此之后，我每次出门办事，只要见到旗杆，就会多看上几眼。以前，旗杆对我来说都是一个模样，看不出有什么区别。现在，我眼里的旗杆变得不一样了，材料不同，长短、粗细、颜色各异，底座有方有圆，方的尺寸，圆的直径都不一致，高度也有区别，甚至姿态也有美丑之分。在吉多见到的旗杆当中，我喜欢的有两根，一根竖在总统府门前，一根立在基比驻吉多使馆院里。两根旗杆都是金属杆身，也都分成三节，下面粗上面细，一看就是焊接起来的。总统府的要粗些，也高一些，我目测了一下，应该超过十米，刷的是灰漆。基比使馆的高不超过八米，白色。总统府采用的是方形底座，看着敦实，基比使馆的是圆形底座，显得秀气。我知道，总统府的我学不了，基比使馆的我还是可以试试。

我还曾专门为此讨教过伦杰。

“对不起，钟代办，我还真不知道旗杆是怎么做的，”伦杰不无遗憾地对我说，“你知道，我来的时候，这根旗杆就已经在这里了。”

“那你有没有设计图纸？”我问。

“图纸？我不知道他们有没有留下来。”伦杰有点为难地说。

“那没有关系。”我说。话虽这么说，心里还是很失望。

“这样吧，我帮你找找看，但你得给我点时间。”伦杰大概看出了我的失望。

“那太感谢了，”我感激地说，“你慢慢找，不急。”

我没有指望伦杰真能找到旗杆图纸。旗杆竖好了，谁还会在乎旗杆的图纸。但没过两天，伦杰出人意料地打电话给我，说他找到了我要的旗杆图纸。我听了很兴奋，立即开车跑了一趟，取回图纸。我如获至宝，对旗杆图纸认真研究了一番，然后照葫芦画瓢，花几个晚上，画画改改，画出一个大致的图纸。我不是完全照搬照抄，而是对原来的图纸有所修改。的修改是把圆形底座改成方形底座。我觉得方形更显得庄重。

图纸我在乔治岛的时候就画好了，也从那个时候就开始找材料。吉多物资供应短缺，日常生活用品都买不全，做旗杆的材料更难找。我走遍了贝卡斯为数不多的几家商店，别说是钢管，就连类似钢管的东西也没有找到。店里买不到，我只能想别的办法。我想起来，伦杰说过他那儿有一节剩下的旗杆。我去拉了过来。

“黄毛，我们现在至少有了一节，”我对黄毛，也是对自己说，“无论如何这是一个好的开端。现在还差两节，找找看，或许能找到。”

搬到新馆之后，我更是满世界找金属管。有一段时间，只要看到长得长长圆圆的东西，我的两只眼睛就会放光，以为就是我要找的旗杆材料。直到有一次，我经过一个破败的院子，惊喜地看见里面有一根旗杆。

“黄毛，也许我们今天找到宝贝了，”我欣喜若狂，赶紧停车。黄毛也跳下车，跟着我去看。

这是一处废弃的教堂。院门关着，里面没有人。透过锈迹斑斑的铁栏杆往里看，里面杂草丛生，一片荒芜，旗杆就立在杂草丛中。旗杆只有两节，底座隐在杂草里，看不见。

“不错，不错，这应该就是我要找的旗杆。”我对黄毛说，“走，我们去找布莱恩，让他帮忙问问，能不能帮我们买下来。”

布莱恩听说我找到了旗杆，一口答应替我去找院子的主人。

“我可以出钱买。”我说。

“我去问问，说不定不要钱。”布莱恩笑着说。

两天之后，布莱恩拉着那根旗杆来了。旗杆在布莱恩小白车的后备厢里伸出好长一截。吉多路上颠簸，不知道他是怎么开过来的。

“老板，我把旗杆给您拉来了。”布莱恩说。

“太好了，”我说，“这可解决了我的大问题。”

“你知道，他们要了多少钱？”布莱恩神秘地问我。

“多少钱？”我反问。只要拉来了，出多少钱都可以。

“没要一分钱。”布莱恩得意地说。

“这不好吧？”

“有什么不好的。他放在那里也是烂掉，还不如送给你，还可以有用。”布莱恩说。

“那多谢了。”我说。

我和布莱恩把旗杆从车里取出来，抬到院子里，和从伦杰那里拿来的一节放在一起。我一看，伦杰给的那节粗一些，可以用作下面的一节，其他两节正好可以接在上面。我又拿卷尺量了量，正好八米多一点。

“完美。”布莱恩高兴地说，同我击掌相庆。

“现在需要刷一下漆，还要焊接一下，”我说。

“你是要先刷漆还是先焊接？”布莱恩问。

“我想，应该先焊接，再刷漆。”我想了想说。

“没有问题，老板，我给您先找一个电焊工，再找一个油漆工。”布莱恩说。

“别忘了，让他拿一个水平仪。”我说。把旗杆焊接起来一定要直，不能弯，要做到这一点，水平仪必不可少。

第二天，来了一个电焊工。电焊工身穿防护衣，头戴防护面罩，带了焊枪，也带了水平仪，但他没有带焊条。我原来担心水平仪会是个问题，现在出问题的不是水平仪，而是焊条。

“你忘了带焊条？”我问。

“不是……不是忘了。”电焊工有点不好意思地说。

“那是什么？”我问。

“是没有，都用完了，这里也买不到。”电焊工摊摊手说。

我哭笑不得，但也不好说什么。不过还好，我来吉多的时候鬼使神差带了几根焊条来。我不知道自己当初是怎么想的。来吉多之前，我在基比商店里采购一些必需品，偶然看见有焊条，就买了几根。我当时想，这几条小东西也不占多少地方，说不准会有用。想不到现在真的可以用上了。

“你等等，我一会儿就来。”我对电焊工说。

我进到屋里，把焊条找出来。我把焊条交给电焊工的时候，他惊讶得下巴都要掉下来了。后来，我把这段花絮讲给布莱恩听，布莱恩听了笑得喘不过气来。据说，这之后布莱恩只要提到我，就会讲这个段子，说我有多么神奇。

焊工活做好之后，油漆工一时半会儿找不到，我就自己刷。还好，油漆能在当地买到。我用底漆把旗杆从上到下刷了三遍，后刷成银灰色。滑轮我也新换了一个，还配上新旗绳。这样一来，旗杆马上变了样，看上去崭新如初。

旗杆准备好了，剩下就是做底座。我原本想把旗杆直接浇注进水泥底座，那样可以省好多事。但有一好必有一坏，好处是结实，坏处是万一旗绳断了，需要爬上去修，不方便。于是我把原有的设计改了，改成旗杆和底座可以分开。

我把改好的设计图纸给布莱恩看，让他给我找一个施工队。布莱恩看了设计，挠了挠头说，“我觉得这个设计有点复杂。”

“这个设计是有点复杂，”我说。按照我的设计，底座一米见方，66厘米高，一半露出地面 ，一半埋在地底，底座中间留出一个洞，洞口不大不小，正好可以插进旗杆。洞口两侧竖两片5毫米厚，40毫米宽的铁板。铁板有一半露在外面，上面打三个小孔。旗杆竖起来，插进底座的洞里，正好夹在两块铁板之间，旗杆底部相应的地方也打上三个小孔，旗杆竖起来后，在三个小孔子里插进螺栓，拧紧固定，旗杆就不再晃动。这样，万一旗杆上面的滑轮坏了，或者绳子断了，我就可以把旗杆放倒，修起来就方便多了。

“我不知道他们能不能做。”布莱恩为难地说。

“这你不用管，你只要把他们叫来，我来解释。他们应该可以明白。”我说。

“那好，老板，要他们做不了，你别怪我。”布莱恩说。

“不会怪你，有我在呢。”我说。

结果，我费了好大的劲才给布莱恩叫来的包工头说明白。包工头带了几个工人，试了几次，才按照我的设计把水泥底座砌好。水泥在吉多也是紧缺物资。我未雨绸缪，早早囤了一批水泥，有些用来铺路，剩下的用来竖旗杆。

水泥底座做好后，就剩后一道工序，把旗杆竖起来。我选了一个好日子，让布莱恩找来吊车。

我把旗杆的位置选在院子正中，左边是大王棕，右边是椰子树。

我指挥吊车开进院子，停好位置，把吊钩放下来。我跑过去，后又检查了一遍滑轮和旗绳。随后，我让工人把绳子拴在旗杆，挂上挂钩。一切就绪，我朝吊车司机做了一个手势，吊车司机开始起吊。与此同时，工人扶着旗杆下半部分。当旗杆缓缓提升起来，到了一定位置，我指挥工人迅速把旗杆插进底座洞口。

旗杆插进底座洞口后，我前后左右转了一圈，指挥工人把旗杆扶直，也让布莱恩帮我看了看。

“直了，老板。”布莱恩向我伸出大拇指。

“好，就这样。现在赶紧把螺帽拧上。”我高声喊着。工人们赶紧把事先准备好的螺栓塞进三个小孔里，再用螺帽拧紧。

我走过去，推了推旗杆，旗杆纹丝不动。

“成了，老板，太捧了。”布莱恩带头鼓起掌来。包工头和他的工人，还有驾驶吊车的司机和他的助手也都鼓起掌来。

“谢谢大家。”我没有鼓掌，而是双手抱拳，向大家表示感谢。然后，我转过身，回到屋里。客厅的桌子上放着一面国旗。这是我事先准备好的。我双手举起那面鲜红的国旗，转身朝院子里走。我有点激动，手有点抖，脚步竟然有点打飘。

这一天，我等了很久了。

我双手举着鲜红的国旗，默默地，慢慢地走到旗杆前。不知什么时候，黄毛跟在了我身后。

我把国旗挂进事先在绳子上做好的钩子里。我的手还在抖，挂了几次没有挂进去。布莱恩走过来，想伸手帮我。我冲他笑了笑，制止了他。

我终于挂好了挂钩。现在一切准备就绪，就等着国歌声响起。我突然想起上小学的时候曾当过学校的升旗手。老师一宣布，“现在唱国歌，升国旗”，全校的同学都会齐声唱国歌。我会在歌声中，按照节奏把国旗升起来。

现在没有老师，没有同学，只有我一个人。对，只有我一个人。现场还有布莱恩，还有当地的包工头和他的工人，还有吊车司机和他的助手，但只有我一个人与这面国旗有关。

我双手紧攥旗绳，深吸了口气，低声唱起国歌，双手跟着节奏交替拉着旗绳，国旗慢慢往上升。

我唱着国歌，升着国旗，眼睛注视着国旗，头越抬越高，国旗升到了旗杆的，在海风中飘扬起来，我的眼里是一片红色，眼泪顺着眼角，一直往下流。

就在使馆旗杆竖起来那天，我次破戒，在吉多下海游泳。

这一天，我异常兴奋。竖完旗杆，收拾完院子，已经是傍晚。像往常一样，我带着黄毛去海边散步。说是像往常一样，其实刚走出使馆，我就有一种与往常完全不一样的感觉。

走出使馆大门不远，我不由自主停下脚步，回转身去看使馆。使馆已经变了样，原来使馆的标志是两棵树，一棵大王棕，一棵椰子树。现在，两棵树之间多了一根旗杆，上面飘扬着鲜艳的国旗。旗杆和国旗就成了使馆的标志。

“黄毛，你看，那面国旗多漂亮，”我对黄毛说。“有大王棕和椰子树的衬托，像绿叶衬托红花，更漂亮了，是吧？”

黄毛已经走出去很远，听见我叫它，跑了回来。

“黄毛，你看，漂亮吧，那旗杆，那国旗，对吧？”我又对黄毛说了一遍。

黄毛朝着我手指的使馆方向看了看，回过头看看我，又转过头去望着海边。

“你不懂，是吧！那是我自己设计的，你知道吧？”我伸手摸了摸黄毛的脑袋。

黄毛呜呜了两声，又朝海边看了看。

“好吧，你是要去海边，你就知道去海边。那我们走吧！”

走出去没有多远，我又停下脚步，又回转身去看使馆。现在离使馆远一些了，大王棕、椰子树和旗杆几乎要聚拢到一起了。与两棵树相比，旗杆要高出一头，国旗在树顶上飘扬，远远看去，就像两团绿色簇拥着一小片红色。

“黄毛，黄毛，你知道吧，以后只要看见那片红色，就是我们使馆了。”

黄毛又走出去很远，听见我叫他，又跑回来。

“黄毛，你知道吧，现在我不用再羡慕别人了。他们几家使馆，院子里都有旗杆，都有国旗飘着，现在我们也有了。”

黄毛朝着我手指的使馆方向看了看，回过头看看我，又转过头去望着海边。

“你肯定不懂，你不知道这面国旗对我的意义。”我说。

我对黄毛说，也是对自己说。我这次来吉多，居华大使交给我两个任务，一个是建馆，还有一个他没有说。在今天之前，我说建馆的事我已经办成，说的时候，其实心里一直缺点底气。现在我明白了，我之所以缺这点底气，是因为旗杆还没有竖起来。旗杆没有竖起来，国旗还没有飘扬起来，怎么能说使馆已经建起来了呢？现在不一样了，现在我可以说了。我想象着再次见到居华的时候，我就可以对他说：“大使阁下，您交给我的建馆任务已经圆满完成。”

这么想着，我感觉眼睛有点湿润。我用手擦了擦眼角。

……