《外婆》 | |翁飞：你脸上雀斑构成巨大的迷宫 困住我

月光在她脸上的皱褶漫过，

她躺在她瘦弱的身躯里。

屋顶上灰瓦年久失修，垫上

塑料膜挡不住风。她感觉

自己像墙上黑白照片被摊平。

屋里潮湿，被子里也是冷气。

风湿痛有时像蚂蚁噬咬关节，

有时形成一股奇特的暖流，

缓缓地流淌像婴儿的手触碰

腐朽的木头。南方都是这样，

她这辈子熟悉并习惯忍受。

日落之前大洋那边女儿打来电话。

她竭力屏住咳嗽，不让电话那头

听见有异。迅速结束寒暄，她用

抹布把灶台上贴着的白色瓷砖

擦得锃亮，包括黝黑粗糙的缝隙。

她边擦边想，太平洋有多远？

枝桠上灰雀飞过去要几天？

最近某个外孙结婚之后可能

要过来看望她，她得从私房钱

里抽几张“毛票”包个红包。

（——如果不来，也就罢了）。

像田野上已经贡献完棉花的棉秆，

她现在也等待着被收割。最好的

结局是稻草拦腰绑成一捆打结，

扔进灶台里熊熊燃烧做顿饭。

或暂时在小路边整整齐齐地码成

高高的秸秆堆。

2015年12月28日