《青年与花》 | 程天佑：城中小院——城市底部的眺望

小院的景色和大多四合院都差不多，雕梁画栋，红的院门，雕花的影壁，几棵树，挂着山河图的屋子。

我实在没兴趣探寻每棵树的品种，也觉得“两棵枣树”一类的描写有些无味，于是干脆不写树，只记得有一棵是菩提，也会在未来记得我十七岁时在这许了个愿。

小院大概是租给有钱人的，我不清楚经常来这里的人们是否都是其中之一，我也不知道主人种下菩提的时候看到的是不是树上摇动的钱。

抬头，小院四周大多都是写字楼，鳞次栉比，只有它，夹在高楼大厦中间，显得有些落寞，又有几分清高。来的路上还看到几个衣着浮夸的上班族，经过小院时没有人看一眼这镶着门钉的大红门，外面的熙熙攘攘扰不着小院的静谧，有些万人皆醉我独醒的桀骜。

我曾经把这里评价为“城市一隅”，是因为院门就像理想与现实的分割线：踏进来，便能好好站定一会，仰望天空，看着忙碌的城市慢慢褪色；慢下来，等一等微风和月亮，心境澄明；走出去，还能看到属于这座城市的万家灯火，和人间烟气。跨出这个高高的门槛，走在夜晚依然不通畅的路上，猛然意识到，我们还在奔向新的忙碌。