他乡遇故知①

竭尽所能将自己镌刻在那里

然后再大方地将它磨平

——埃利蒂斯

二十五年没有见面

隔着重洋偶闻彼此的消息

四分之一个世纪

多少岁月和逝去的时光

没有想象的那种陌生与疏离

除了鬓发染上了一层银色

似乎昨天还曾相聚

这是纽约的夏日

在曼哈顿对面的岛上

你隐在树丛中的新家

一座有两层小院的房子

正在盛开的芍药和黄色鸢尾

探出了苹果树下低矮的白色护篱

前主人遗留的杂物还堆放在院子里

而我突然间想起

从前京城白塔下你小小的蜗居

岁月荏苒 白驹过隙

我们已不能再回到以往的时日

持续到凌晨的交谈

还有 下午在海滩上的漫步

说到现在 过去 死亡和彼此的相知

离世与健在的都连接着我们的生活

那已经印证和期待印证的

在岁月的波纹中

我们倾听着回声

故人 往事 曾经的理想

和青年时代的情谊

时光磨砺的笑容 岁月镌刻的印记

都浓缩在这间异国他乡的屋子里

人生历经风云 只是老去的时间凝结

并已渐渐地归于沉寂

隔着夜半的窗子

能看见邻居的一伙美国青年

仍沉浸于周末聚会的欢声笑语

想起晚饭前

草丛中飞舞的萤火虫

燃起了我青年时的记忆

那年 我们才二十岁

在香山刚刚入夜的山路上

成群飞舞的萤火虫

比远方城市的灯火更稠密

此时 山中空无一人

我们放声朗读着自己的诗句

那空谷回声 一晃已过了近半个世纪

2013年6月24-28日

7月9日修改

① 六月初，在纽约见到了相隔25 年没有见面的老友——诗人江河，他刚刚搬入的新居，位于曼哈顿对面的岛上。在海边及家中夜晚的交谈持续到凌晨，许多往事、故人和现实的生活都在老去的时间里回荡（诗人陈敬容语）。让我感慨良多，仅以此诗以记之。